【语文必修二散文单元教学】必修1散文单元教案

【jiaoan.jxxyjl.com--高一语文教案】

  
   第三单元 散文
  
   一 单元说明
   1．单元教学目标 与要求
   本单元的教学重点是把握作品的细节，体会其语言魅力。
   本单元的文体是散文，这些文章都来自作者的亲身经历，抒写他（她）们对自然与人生的感悟。人生的感悟，可能来自一些重大事件的影响，但更可能来自一些微小的细节。只要你是一个有心人，生活中、自然里，处处都有能触动你心灵的东西。从本单元的学习中，我们会发现，触动作者的，不外是一些生活中常见的景致与事件，但它们都被作者捕捉到了，而且深深地印进了心里，触发了他（她）的情感律动，唤起了他（她）深藏于心中的各种经验和印象，流于笔端，形诸文字，莫不印下了作者独特的个性与才情。读这些文章，就象走进了作者的心灵深处，体会他（她）的喜、怒、哀、乐，分享他（她）生命中的收获。这不单是一次情感的旅程，更是一次体验人生的机会，让我们一起从中学会对细节的关注与把握，学会做生活的有心人，用心去生活，丰富自己的眼界和情感，增强自己的观察力与感受力，在看似平淡无奇，波澜不惊的生活中品出滋味。
   把经历与感悟抒写出来，需要丰富细腻的语言。单元的课文言辞优美，精妙动人，在学习的过程中要认真揣摩，不仅要联系上下文的关键语句仔细品读，还要联系文章的中心和情感倾向细心领会，从话面出发，读出话里的意思，读出深藏其中的情感。
   2．单元内容与结构
   ⑴阅读的三个层次
   本单元在散文这个体裁前提下，选编了五课共六篇文章，分别从不同的角度，表现不同时代的人对社会对人生的思考和探索。这些文章分为基本阅读三课共四篇，扩展阅读两课共两篇。它们分别为朱自清的《荷塘月色》、冰心的《霞》、《我的家在哪里？》、张洁的《拣麦穗》；以及史铁生的《我与地坛》（节选）、余光中的《沙田山居》。
   除了教科书中的基本阅读和扩展阅读，课外阅读也是语文教学的重要组成部分。为加深学生对所学文本的体会，拓宽他们的阅读面，本单元的推荐阅读的部分，向学生推荐了《朱自清散文全集》，引导学生在欣赏了朱自清笔下的荷香月色之后，能进一步地了解朱自清散文的艺术特色，提高阅读能力和感受能力。
   ⑵表达交流活动
   本单元的表达交流活动是“打开心灵之门”，该活动是在用心感受生活的基础上，要求学生能进一步掌握准确生动地表达自己的感受的方法。着重训练学生的感受能力、联想能力和写作能力。
   ⑶点击链接短文
   为配合表达交流活动的进行，本单元的点击链接提供了两篇短文，即有关语言的《熟语的类型与构成形式》和有关散文写作的《叙述纵横求变化》。
   《熟语的类型与构成形式》可以在活动指导课后提醒学生阅读，并发动学生利用种工具查找表达人的各种心理感受的熟语，完成表达交流活动的第一题，为文章的写作做词语准备，强化学生运用生动活泼，言简意明的熟语来表情达意的意识，丰富学生的词语积累。《叙述纵横求变化》对学生完成本单元的作文训练有理论的指导意义，因此教师可以提醒学生在动笔写作之前阅读这篇知识短文。如果在“表达交流活动”的1个学时中有时间，也可以在课内完成。
  
   二 课文教学
   9 荷塘月色
  
   1．课文解读
   ⑴作者简介
   朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实。上大学时，朱自清开始创作新诗，１９２３年发表的长诗《毁灭》，震动了当时的诗坛。１９２９年出版诗集《踪迹》，１９２５年任清华大学教授，创作转向散文，同时开始研究古典文学。１９２８年出版散文集《背影》，成了著名的散文家。著作有《朱自清全集》。
   １９４８年８月病逝于北京。他是诗人、散文家、学者，又是民主战士、爱国知识分子。毛泽东称他“表现我们民族的英雄气概”。
   ⑵基本解读
   本文是一篇以写景为主的抒情散文，写于１９２７年７月，当时正值大革命失败，白色恐怖笼罩着中国大地。朱自清也处于苦闷彷徨中，文中表现作者想摆脱这一苦闷的“淡淡的喜悦”和“淡淡的哀愁”。
   “这几天心里颇不宁静”是写作的切入点，可以见出作者内心的郁闷由来已久，郁结之深且难以释怀。“不平静”只是作者夜晚漫步荷塘的来由，是作者写作的背景与导因。至于他为什么会看到这样一个荷塘，我们切入文章的真正的“文眼”应该是在第三自然段——作者在月下的内心独白：
   “路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今天晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”
   从文章看，我们知道作者在文中所要抒发的是月下暂得的逍遥之乐与短暂的人生的自由感，以及对此的体认。正因为如此，才有月下荷塘的荷、风与月的自然生命的灵动，才有其朦胧绰约的风情，才有其雅淡和谐的境界。而这种境界正是在作者摆脱了实用思绪，进入到物我两忘的自由天地，体会着做一个“自由的人”时，所享受到的“独处的妙处”。
   其实，飘渺轻纱掩映下的荷塘月景，恰恰是当时作者心境的微妙的展示。他要寻得自由自在的所在，毫无尘世的羁绊，并受用这无边的荷香月色，以摆脱内心连日不得安宁的状况，哪怕是刹那间的心宁与神安。作者在荷塘月色之中，这里的一切无不与他的心境相契合。那田田荷叶，朵朵荷花，缕缕清香，溶溶月色，无不让人倾心与沉静。在这样的气氛里，作者感到了短暂的宁静与快乐。在阅读课文的时候，我们既要感受他沉重的烦恼，也要体会他这种暂得的“自由”，这样，才能与他一道分享他所体验到的内心的喜悦，以及他心灵里那微妙的律动。
   短暂的超然物外之后，总要回到现实中，所以体会到了无边的荷香月色之后，作者不无怅惘地写到：“热闹是他们的，我什么也没有。” 为什么会产生如此的孤寂与失落之痛呢？正如英国诗人济慈所说的“忧郁总是同美丽之事物同在——那种注定要消逝的美丽之物”。短暂的独处之后，作者还是要回到令人憋闷的现实中来，正因为如此，月下荷塘式的暂时之美就显得分外的锥心刺骨而令人感伤了。这是自由的独处境界与不自由的现实人生之间的矛盾，也是一种对人生，尤其是人生中的美好事物转瞬即逝的感伤，其中，又暗含着对过去幸福欢乐的一种贪恋与向往。所以在品味苦涩之余，心绪又转化成对逝去的美丽的追想，自然而然引起强烈的历史同化感，也就是文章后半部所出现的“忽然想起采莲的事情来了”所在的部分。
   的确，月下荷塘的恬静和江南采莲的盛景，都是短暂而不可及的。这种怅惘和失落感，正是作者内心渴望宁静的一种情绪流露。
   ⑶精华鉴赏
   文章的第三、第四、第五自然段，文辞优美，历来为人称颂。在这几段文字中，作者运用了多种的修辞手法，带给人多重的审美感受。
   一是“通感”。它用各种艺术手段把读者的听觉、视觉、嗅觉等沟通起来。比如文章的第二自然段中，用“渺茫的歌声”来形容荷花的清香，是将听觉和嗅觉打通；用“和谐的旋律”“如梵阿玲上奏着的名曲”来形容光和影，则是将听觉和视觉打通。采用“通感”的手法，调动了读者的多种感觉，引起更加丰富的联想，使文章产生更大的艺术魅力。
   二是“比拟”。它将物拟成人，或将人拟成物，或将一物拟作另一物。它不仅使描画对象更加形象生动，而且还能起到化静为动的神奇作用。如“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打朵儿的”一句，“袅娜”“羞涩”两词可以让我们想象荷花仪态万千娇羞不已的媚态；又如“叶子本是肩并肩密密地挨着”一句，既有叶如人般亲密无间，又有挤挤挨挨的动态效果；再如“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，叶子却更见风致了”一句，叶子风姿绰约，流水含情脉脉，物静而情动，怎不惹人怜爱。
   三是叠音词、双声叠韵词的大量运用，产生了回环往复的艺术效果。仅在文章第四段就有“曲曲折折”、“田田”、“亭亭”、“层层”、“袅娜”、“粒粒”、“星星”、“缕缕”、“渺茫”、“密密”、“脉脉”等十一个叠音词、双声叠韵词。这些词除了精确表情达意外，在音节上更是给人以琅琅上口，回味无穷的审美享受。
   这几段文字可以说是文章的精华所在，可以多让学生朗读，甚至背诵，以充分体会其文辞的优美动人。
   2．习题解说
   ⑴第一题命题意图和参考答案
   命题意图：理解作者漫步荷塘时的心态。这一句话是全文的“文眼”。
   参考答案：“另一世界”是一个宁静、超然，没有纷争，没有压制，没有痛苦的世界。
   此时的作者与平时的作者相比是超然的，没有俗世的烦恼，没有痛苦和不快，只有安宁和平的心境，是一个摆脱了现实困扰的“自由的人”。
   ⑵第二题命题意图和参考答案
   命题意图：欣赏这两段课文的语言美。
   参考作案：1。（略）
   2．参见精华鉴赏或问题探究。
   ⑶第三题命题意图和参考答案
   命题意图：仔细品味词语之间的差别，学会欣赏语言的美。
   参考答案：参见精华鉴赏。
   3．相关资料
   ⑴评论
   朱自清是极少数能用白话写出脍炙人口名篇（可与古典散文名著媲美）的散文家。他的重要性如很多评论家所公认，只要学校讲范文，或编文学史，谈到现代散文的语言、文体之完美，朱自清必被提及。他擅长写一种漂亮精致的抒情散文，无论是朴素动人如《背影》，或者明净淡雅如《荷塘月色》，委婉真挚如《儿女》，从中都能感受到他的诚挚和正直。他既不满意陶醉于抒写琐屑小事的“言志派”，也不满意后来的所谓幽默派，写作态度严肃不苟，始终执著地表现人生。《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹?绿》、《荷塘月色》是他写景抒情的名篇，都体现出作者对自然景物的精确观察，对声音、色彩的敏锐感觉，通过千姿百态、或动或静的鲜明形象，巧妙的比喻、联想，融入自己的感情色彩，便构成细密、幽远、浑圆的意境。他的散文结构缜密，脉络清晰，婉转曲折的思绪中保持一种温柔敦厚的气氛。文字几乎全用口语，清秀、朴素而又精到，在20年代就被看作是娴熟使用白话文字的典范。不过有时令人稍感着意为文，不如后来的散文（如《欧游杂记》和《伦敦杂记》）更成熟自然。《背影》只是质朴地叙说父亲送别儿子的一段场景，可他捕捉到一二不可言说的典型细节，注入了一股对劳碌奔波的老父的至亲深情，表现出小资产者在旧世界一生颠簸挣扎的可悲命运。这样，就很容易打动无数身受飘零之苦的人，不难解释为什么此篇能那样长久地激起读者的心潮了。
   节选自钱理群、温儒敏、吴福辉著 《中国现代文学三十年》（修订本）第153页至第154页 北京大学出版社1998年7月第1版
  
   10 散文两篇
  
   1．课文解读
   ⑴作者简介
   冰心(1900年-1999)，原名谢婉莹，原籍福建长乐。现代散文家、小说家、诗人、儿童文学作家。冰心是我国新文学运动中涌现出的第一批现代作家，是其中最知名的女作家之一，为文学研究会的重要成员。现代文学史和当代文学史上最有影响的散文家之一。
   ⑵基本解读
   《霞》和《我的家在哪里？》均是冰心的晚年力作。
   《霞》全文四百余字，六七个自然段，写得从容不迫，洒脱自如；表面看来，似乎全不费功夫。其实无一句，无一段不是落到实处；这一短文，实乃作者一生素养（包括思想和艺术）之自然独到的发挥。其中的智慧和哲理于不知不觉之间带领我们进入一种美丽的艺术天地，享受到一种彻悟人生意蕴的快乐。文章含蓄、深刻而深沉，作者的沉痛和希冀、作者的洞察力、对生活的敏感，以及作家对于人生含义的感知，都在文中凝聚成为充满诗情的警句。特别是文中后面三四个自然段，几乎全是诗情的迸发，全是警句，全都发出智慧和哲理之光。
   《我的家在哪里？》这篇短文通过对梦中的“家”的描写和对现实的对照，表达出她渴望一个清淡、素雅、平和、充满亲情与温馨，又不受外界干扰的“家”。而对现实社会中那些权、利之争表现出深切的厌恶和憎恨。
   文章前写梦中，后写现实。文章写了两个世界。一个是儿时的世界，心中的世界，潜意识中的世界，一个美好的无争斗的世界——-梦中的家；一个是眼下的世界，现实的世界，真实的世界，一个充满争斗，涌动着暗流的世界。梦中的世界——“家”与现实的世界两相对照，十分鲜明。梦中的“家”——中剪子巷——那里住着我的父母和弟弟们。后来的所谓“家”，都没有那样的温馨，不是家不温馨，而是世界太喧闹。对于梦中的“家”，作者是用儿时清纯的眼光去看的；对于现实的世界，作者是用饱经风霜的阅历去审视的。
   ⑶精华鉴赏或问题探究
   霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。
   这是以老年的深情写童年对早霞或晚霞的感觉。
   但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
   这是作家积蓄数十年的感悟，到暮年升华为智慧的洞察，凝聚成充满诗情的警句。“云彩”是生命中的各种经历，惟有丰富的生命内容，才会有多彩的云霞，生命的霞光才越美丽。而经历了挫折、困难和艰辛的考验——云翳，仍然能让自己发出光彩的人生。正是有了这一重感悟，作家才会在接下来的段落里写道：
   生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好” 的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
   一个人的生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋、惆怅。但人类的生命是永不止息的。历经风霜的作者在晚年的时候，面对日常见惯的云霞，感悟出人生的哲理，通达地面对生命的黄昏。这样一种浓厚、豁达大度的情怀，我们不一定能完全理解，但其中显露的深邃的思想和坚实的艺术功力却不能不让人钦佩。
   《我的家在哪里？》当写道“我这人真是‘一无所有’”时，作者的情感掀起波澜，文势也随之起伏跌宕，文章用排比句式做了突如山洪爆发般的情感渲泄。与作者朝思暮想的儿时的家对比，她厌恶的是现实中的夺权、罢官、降级、罚款、毁旧。冰心老人以她无畏的良知，高尚的人格，面对肮脏的世界、炎凉的世态，面对自己坎坷的人生，作出了20世纪末的呐喊，这实际上冰心是用她一身一世的清白反衬出现实社会中阴暗、肮脏的那一面；积近乎一个世纪的经历和体味，她对社会中的黑暗和污浊作了无情的批判。从这段文字里，我们不难看出冰心先生灵魂的高尚与伟大，而这也正是中国知识分子的骨气和中华民族的精神的集中体现。其声不高，但其“力可拔山，气可盖世”。
   2．习题解说
   ⑴第一题命题意图和参考答案
   命题意图：理解文章的哲理内涵
   参考答案：参见精华鉴赏。
   ⑵第二题命题意图和参考答案
   命题意图：理解文章的哲理内涵
   参考答案：“灵魂深处永久的家”这几个字可以从两个方面理解。一是作为一个迟暮的老人，作者会对早年，尤其是童年的生活产生无尽的眷恋，而回首之时，才会发觉这一切都珍藏在记忆的最深处。另一层意思则是作者对于童年的眷恋，实际上是对童年所代表的人生的真、善、美的眷恋，这些才是在作者“灵魂深处永久的家”，对于真、善、美的执著和坚持，使作家面对人生的困境和社会的丑恶，有了抵抗的勇气和力量。
   ⑶第三题命题意图和参考答案
   命题意图：理解文章的哲理内涵
   参考答案：参见精华鉴赏或问题探究。
   ⑷第四题命题意图和参考答案（略）
   3．相关资料
   （1）冰心早期散文的评论
   所谓“冰心体”的散文，是以行云流水似的文字，说心中要说的话，倾诉自己的真情，满蕴着温柔，微带着忧愁，显示出清丽的风致。所谓冰心“心中要说的话”，简言之即是“爱的哲学”，即宣扬自然爱、母爱、儿童爱。其中有对下层人们的同情，探索人生的惆怅，对祖国、故乡、家人、大海的眷念，也有基督教义和泰戈尔哲学等内容融会其间……冰心的作品多抒写自己刹时间涌现的感触与自然风景，传达的是一段挚情，或一缕幽思，空灵而缠绵，纤细而澄澈。
   对于文体，冰心也有自觉的追求，她曾借小说中人物之口说：“我主张‘白话文言化’、‘中文西文化’、这‘化’字大有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了，我想如现在的作家如能无形中融合古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。”冰心的语言仍浸有旧文学的汁水，不过经过她的处理，已经完全没有陈腐气息，而别具一种清新的韵味。如《往事》其二（八）中的一段描写：
   船身微微欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动。
   这种散文的词汇句式既保留了某些文言文的典雅、凝练，又适当地“欧化”，使句子更能灵活、婉转、流动，有自然跳荡的韵律感。在开展白话文运动刚刚几年时间，冰心能将文言文、白话文与西文调和得如此完美，难怪能引起普遍的欢迎。冰心对建立与发展现代文学语言是卓有贡献的，不过她的作品读多了也会感到格调偏旧，因为她属于以旧文学为根基的早期新文学家。
   节选自钱理群、温儒敏、吴福辉著 《中国现代文学三十年》（修订本）第152页至第153页 北京大学出版社1998年7月第1版
   说明：上面节选的文字虽是对冰心早期散文创作的评论，但对理解领会其晚年的作品仍有启发。在冰心的散文创作中，有不少一以贯之的东西，故节选出上述评论，供老师们参考。
   （2）秋日访冰心
   我居住的地方，离冰心家很近，信步走去，不消半个时辰准能到达，然而我已有好几年没有拜访她老人家了。这么大的年岁，应该时刻都处于宁静的氛围中，更何况她还在坚持写作，还在思索着祖国与民族的未来前景，时间对于这位九十高龄的老人来说，真像白金似的珍贵，怎么能忍心无端地打扰她老人家呢？因此，我虽然常常想起这位散文泰斗的音容笑貌，想起她晶莹剔透的文思，却不敢奢望去聆听她的謦欬了。已经有过好几次对话，早就成为我精神世界中的一宗财富。
   记得是1985年举办“醉翁亭散文节”，曾请冰心题写了这几个字。在开会时，在攀登琅琊山时，多少散文家的胸前，都嵌上这块小巧玲珑的会徽，大家观赏着冰心隽秀而又苍劲的字迹，几乎都从心里涌出了洋洋得意的笑容。我至今保存着这块会徽，常常拿在手里摩娑一番，感到有一种莫大的慰藉和鼓舞。今年夏天，我开始编选和结集自己在这几年中间发表过的文字，当然就很想得到冰心题写书名的墨宝，于是跟肖凤商量，她觉得这是个极有意义的纪念，认为冰心一定会慷慨挥毫的，果然老人很欣然地答应了。肖凤放下电话，就摊开稿纸，整整齐齐地写上了几个书名，我也赶紧找出裁好的宣纸，完成了所有的准备工作。
   正在这时，台湾的散文家郭枫从南京飞来，跟我们欢聚之际，说起要拜访冰心的事，并且拿出向冰心发问的提纲，想把这拟访中的对话，披露于他在台北主编的《新地》文学月刊上。还是由肖凤打电话相商，又同意了我们一起前往，于是在一个阳光明媚的秋天，我们轻轻走进了冰心的书房。她坐在书桌旁边的转椅上，向我们微笑致意，还招呼看护她的一位大姐，给我们泡茶，夸这香片茶有一股的清新之气。
   肖凤站在鞠躬致敬的郭枫身旁，向老人作了介绍。老人慈祥地指着前面的圈椅，招呼他坐下来。
   肖凤接着又介绍我说：“林非来向您致敬。”
   冰心仰起头来，装出生气的模样说：“我知道！”她扭过脖子，噘着嘴笑了，笑得像个顽皮的小姑娘。她当然会记得《冰心传》的作者肖凤，这样也就连带地记住了我，我是她记忆之树上一簇细小的枝叶。
   为了不让老人过于劳累，我们在途中就商量定了，不多说一句废话，开门见山，节省时间。于是我捧上自己刚刚出版的回忆录《读书心态录》，送给她留作纪念。她高兴地翻开书本，不用戴眼睛就看得清清楚楚，顷刻间又合拢书本，天真地笑了起来，很神往地说道：“我年轻时先看《三国》，你也是先看的《三国》。”
   她清脆的话音刚落，我又双手递上宣纸，还把肖凤写的底稿铺在书桌上。冰心吩咐那位大姐摆好砚台，就伸手紧紧握住毛笔，顷刻间写成了“散文论”这三个潇洒的行书。
   当她瞧着肖凤草写的《散文的使命》这几个字，往宣纸上落笔时，抿着小小的嘴，风趣地说：“散文的使命？这就难说了，我说不出来。”
   我心里想，老人家实在是太谦逊了，怎么会说不出来，因为她毕生的散文创作，早已出色地回答了这个问题，她始终是在召唤读者追求真，追求善，追求美，而且愈是写到了晚年，竟愈是关怀祖国和民族的命运，愈是渴望建设一种更为健康合理的新文化。
   当她写到“云游随笔”这四个字时，又抬头问我：“到哪里去云游了？”
   “在祖国的大地上云游。”我笼统地回答着，不去讲那些琐碎的细节，叙述如何在报纸上连载，以及怎样联系出版社付印的情况。而且还得赶紧让位于贤，提醒郭枫开始跟老人对话。
   瞅着郭枫写在稿纸上的几个问题，冰心很爽朗地说了起来：“下个月初，在福州有个讨论我作品的会，希望他们不要把我放大，而要挑出缺点和不足，好当作后人的经验和教训。我一贯主张写作必须真诚，不能为写作而写作，要有迸涌的感情，才动笔去写。三言两语能表达的，就不写许多不必要的话。当然如果有很多的感情，想短也不行。我在上海《文汇报》开了个‘想到就写’的专栏，越写越短了，不写废话，也不写风花雪月。”
   听着冰心的话，我正思考在她的写作中，可以说是充满了一种严肃和崇高的社会使命感时，郭枫又向她提出关于当前新诗创作的问题。
   “真不敢说当前的新诗，看得太少了。”冰心掉转话头说：“我历来信服‘不薄今人爱古人’的话。新诗不管多好，总是背不下来，连我自己写的，也背不下来，旧诗却很好背。”
   冰心的这些话，立即使我想起鲁迅“押大致相近的韵”、“容易记”和“唱得出来”的主张。他们这些很相似的见解，恰巧是抓住“五四”之后新诗创作的缺陷。文学大师的眼光总是如此犀利地切中要害，虽然从表面上看来，他们的话都说得很朴素，而且似乎还含着浓厚的古典主义味道。
   当郭枫询问她如何估价当前的散文创作时，她很从容地说：“散文最能够表现作家的性格，对读者来说，和自己相似，或者能够引起共鸣的，就更容易欣赏和喜欢，却很难说谁好谁坏。”
   老人这番简短的说明，同样给我很大的启迪。艺术批评既有客观的尺度，又有主观的倾向，只强调前者，肯定会人云亦云，毫无创见；光强调后者，却又肯定会随心所欲，遁入魔道。如何掌握二者之间巧妙的融合呢？冰心只说了几句话，自然无法对此作出系统的界说，但是她十分注意主观和客观“相似”和“共鸣”，还强调“很难说谁好谁坏”，说得多么审慎，从这种冷静地剖析主客观关系的心态出发，肯定就能够得出解开人们疑窦的见解。
   郭枫又提出了一个新的问题，要她预测当前文学创作的发展方向。她沉吟了片刻，很坦率地回答说：“不知道，批评当前的文学，要等待后人来做，我们不好说。”回答得多么洒脱和睿智，想要完整地评价今天的创作，确实是只有后代的文学史家才能够做到。对于今天的作家来说，当同时代的评论家探讨自己的创作时，更要采取超脱和虚心听取的态度，今天还有少数年老或年轻的作家，热衷于干预评论家对自己的估价，甚至给他们订好调子，硬要他们狠狠拔高自己。比起这位智慧和豁达的老人来说，真是幼稚可笑和姿睢横暴得令人咋舌了。
   郭枫的最后一个问题，是怎样和台湾文学交流，以及西方商业性文化介绍来大陆会，会产生什么样的影响？冰心充满自信地回答：“和台湾文学的交流越多越好，至于西方商业性文化的涌入，也没有什么可怕的，要相信大家的选择，引导人们去接受健康的影响。”
   多么开放和宽广的胸怀没，真是洋溢着泱泱大国的气魄，她像江河那样潺潺流淌的话语，使我感受到了一种青春的活力。我觉得这位满头黑发的老人，永远有一颗年轻的心，真应该成为我们许多后辈人生道路上的榜样。
   还有多少说不完的话，却怕她太劳累了，只好在依依不舍的情怀中，向她鞠躬告别。这时我瞧见一丝秋日的阳光，正从阔大的窗口渗透进来，把她丰满而又柔和的鬓角映照得通明透亮。秋天是丰收的季节，我多么希望永远读到她闪烁着阳光，闪烁着理想的新篇，好使自己的精神获得更大的升华。
   选自林非著 《林非作品精选——话知音》 文化艺术出版社2002年11月第1版
  
   11 拣麦穗
  
   1．课文解读
   ⑴作者简介
   张洁，当代女作家，原籍辽宁，1937年生于北京。著有《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那个人去了》等。张洁早期散文创作，往往直接追求、呼唤爱与美。在以童年生活为主的“大雁系列”中，作者描述了一个憨知、纯朴的女孩“大雁”追逐美好的人与事的故事，《拣麦穗》就是其中的一篇。
   ⑵基本解读
   从全文看，作者主要写的并不是童年趣事，而是农村妇女的命运。她怀有深情，但不直露地表达，而是通过人物的故事和命运体现出来。虽然其中也有欢快的叙述，但文章的基调是让人忧伤的，总的来说是令人伤心、惆怅，学习的时候得找准这个基调。
   文章以微带感伤的情调．从旧时农村姑娘拣麦穗的特定风情写起，描述了两种梦想的破灭：一是姑娘们拣麦穗时生出的对未来生活的种种美梦的破灭，这可以算是文章的大背景；另一个是“我”加入到拣麦穗队伍中所产生的奇特梦想的破灭，这是一个具体的“个案”，可以看作是对大背景的一个生动的却又别样的“注脚”。
   课文前半部分写旧时农村姑娘拣麦穗时的“梦”以及出嫁时这些美丽的梦想的破灭。农村姑娘辛勤劳动的目的，是为了换取嫁妆，寻觅幸福。但是“当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀实在是多么傻啊!她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么的不同呀!”然而，更让人悲哀的是，她们很快就忘记了由这种失落所带来的悲伤，“这又算得了什么呢？谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾有过幻想。甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？”所以 “她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。”还有什么比没有梦想更可悲的呢？作者描写这些时，带着难言的悲凉和苦涩其心情的沉重．不仅仅因为这些美丽、幸福的梦想将会破灭，更因为这些梦想的主人对于梦想破灭的麻木、顺受的姿态，以及她们从此以后不再梦想、也没有梦想的灰暗人生。
   课文后一部分是文章的主体，写“我”和卖灶糖老汉之间的纯真情谊以及“我”对卖灶糖老汉的思念。它描述儿童强烈的模仿心理，实际上写了另一个梦的破灭。“我”因年幼，不懂什么叫害臊，当二姨逗“我”时，我大言不惭地说自己要备嫁妆。“我”要“嫁”的卖灶糖老汉是个怎样的人呢?饱经风霜，一头长白发，满脸皱纹，在孩子面前挂着笑意。不管是模仿大姐姐还是为了有灶糖吃，不管是拿糖哄小姑娘还是长大真的去接他，在“我”毫无顾忌地向卖灶糖老汉表白心愿的那段对话描写中，我们看到了天真幼稚、活泼可爱的小姑娘和充满爱心的老汉两颗纯朴善良的心灵的沟通，我们看到了一种充满真诚、没有遭受污染的纯真之情。后来， “我”到了认真拣麦穗的年龄，卖灶糖老汉也不再开那玩笑，老人背脊越来越弯、步履更加蹒跚，最后终于老去了。虽然“我”童年的梦最终破灭，令人辛酸，但是“我”曾拥有的“真的疼爱”却引起“我”对卖灶糖老汉的深深思念。与其他农村姑娘不同的也正是在于这里——我的梦虽破了，但我还有怀念存在。
   ⑶精华鉴赏和问题探究
   作者为什么要写旧时农村姑娘拣麦穗的特定风情?为什么要描述“我”在拣麦穗中与卖灶糖老汉的交往？
   通读全文以后我们不难发现，前者是一个广阔的大背景，在这个表面美好，实则灰暗的背景下，作者不仅巧妙地暗示了世俗婚姻的愚昧和广大农村妇女在爱情婚姻方面的不幸，更哀叹了人生美好事物的易逝——连自己都不自觉地就放弃了，就象那些农村姑娘一样。这也是全文的情感基调。而后者表现的是一个具体的“个案”，表达的是一个天真烂漫幼女纯真的爱心。
   对比描述两种美梦的破灭，我们不难发现，两种美梦实际上有着巨大的反差。“烟荷包”是全文中的一个重要细节。它既是“我”学着其他农村姑娘的样子编织梦想的开始，是我纯真幼稚的梦想的寄托，又是梦想破灭时，“我”心中仍然不灭的对至真、至善、至美的人间情感孜孜以求的信念的寄托。那个象猪肚子一样“烟荷包”虽然找不到了，但是，对比那些忘记了梦想，不再梦想的农村姑娘，“我”还有“梦”：真的“烟荷包”不知丢到哪里去了，然而，“我常常想念他”，可见，对于人与人之间的纯朴的感情，“我”还有留念，不曾忘怀。而这种纯朴的情感，不正是当初“我”缝制“烟荷包”时寄托在其中的感情内核吗？因此，在全文中，“烟荷包”不仅是照应全文，是“我”的情感寄托的前后呼应，它还是“我”梦想犹存，追求仍在的一个象征，是“我”与其他农村姑娘相比，没有成为一个悲叹的重要区别。在文章的最后， “烟荷包”中所寄寓的情感内涵已远远超出了一个农村小姑娘的幼稚幻想，它既代表了作者对自己纯真童年的缅怀，也代表了作者对人类美好情感和美好事物终究会逝去的惆怅，还代表了作者对于逝去的美好的一切仍然抱有的不灭的怀念与追求。教学时，要让学生仔细阅读课文，还可以展开讨论，集思广益，体会文中丰富的、多层次的感情内涵。
   2．习题解说
   ⑴第一题命题意图和参考答案
   命题意图：理解文章的情感，找准全文的情感基调。
   参考答案：参见精华鉴赏和问题探究。
   ⑵第二题命题意图和参考答案
   命题意图：把握细节，体会借景抒情，情景互动的内涵。
   参考答案：所谓“物是而人非”。作者在这里表达的正是这样一种失落与惆怅。
   1．这里运用了象征的手法。
   2．“小火柿子”在这里象征了自然界中那些生命力顽强的美好事物，它们历经风雨，不改本色。
   3．结合全文，在“小火柿子”上，作者寄托了她心中永远不灭的梦想——对人与人之间的至真、至善、至美的纯朴感情的向往与追求。
   ⑶第三题命题意图和参考答案
   命题意图：理解文章的丰富的、多层次的情感。
   参考答案：见精华鉴赏和问题探究。
   3．相关资料
   （1）张洁小说的相关评论
   在80年代文坛张洁以写作具有女性意识和反映女性问题的作品著称，但她的许多作品并不仅仅局限于表现女性问题。她与1979年发表的第一篇小说《从森林里来的孩子》，以清新、流丽的的叙述语调而引起注目。她早期的许多作品如《爱是不能忘记的》、《祖母绿》和《方舟》等，都是以女性人物为主人公，写女性感伤、细腻而富于利他精神的恋爱心理以及单身女性所面临的社会问题。《爱是不能忘记的》较早涉及到爱情和婚姻的矛盾，在当时引起很大的争议。女主人公钟雨对于那个遭受历史厄运的男主人公的超越一切的坚贞不渝的恋情，在很大程度上成为抚慰当时“文革”创伤的感情载体，因此，这篇并没有直接涉及“伤痕”主题的小说，成了“伤痕”文学的代表作品。通过女性近乎圣洁的“爱情”方式，来超越痛苦的历史记忆的做法，在《祖母绿》中得到了发展；而另一方面，女主人公曾令儿独立承担生活重压的坚毅形象，又成为女性独立意识的表征。《方舟》则写三个离异女性，她们因女性身份面临的不公平待遇，被作为社会问题提出：张洁作品的“女性意识”和作为“女性文学”的先导地位正体现在这些方面。张洁有一部分作品，如《沉重的翅膀》、《条件尚未成熟》、《尾灯》、《她有什么病》，也尝试把握“重大题材”。长篇《沉重的翅膀》曾为誉为“与生活同步”的力作。作品完稿于1981年4月，表现的是1980年的围绕经济改革发生的冲突，并且把笔墨写到社会结构的高层（中央重工业部的部、局级官员）。80年代中期以来，张洁的一部分作品有了明显的变化，从诗情的追求转向反诗情，从浪漫诗意转向叙述上夸张的粗鄙化。不过，这其实是对理想诗情坚守的另一表现形态。她猛烈抨击、嘲讽某些男性人物的猥琐、低俗趣味，诅咒他们的欲望是令人恶心的“红蘑菇”开放在女性人物的生活中。长篇《只有一个太阳——一个关于浪漫的梦想》，表现的是当代中国人处身“真实”的西方时的体验和感受，尤为尖锐地表现了男性知识分子（女性则以婚姻形式进入西方）面对西方时精神上的焦虑、沮丧和物质上的困顿。
   洪子诚著《中国当代文学史》第359至360页，北京大学出版社1999年8月第1版。
   （2）张洁散文的相关评论
   80年代初期，在整个社会和文学界的反思性思潮的语境下，散文创作主要以老年作家巴金、孙犁、杨绛、陈白尘、黄裳等为代表。描述个人的亲身感受和经历，回忆旧友和亲人，批判“文革”历史暴政造成的伤害，是大多数作品涉及的方面。一些中年作家如张洁、宗璞、贾平凹、韩少华、唐敏、王英琦等，则常会通过儿童视角，抒发一种温馨、感伤而清新的感情，展现“人性”中朴素、感人的一面。他们的努力大体上可以看作是在回应“五四”（主要是20年代）抒情散文的风格，强调散文应该“独抒性灵”，自由地书写内心体验。不过由于当代散文的积习已深，许多文章在语言和结构上，仍可以看到受60年代散文模式的束缚。过于关注散文的“诗化”和“意境”的营造，是表现这种拘囿的一端。
   洪子诚著《中国当代文学史》第370页，北京大学出版社1999年8月第1版。
  
   12 我与地坛（节选）
  
   1．课文解读
   ⑴作者及写作背景简介
   史铁生，1951年生于北京市，1967年在清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年加入中国作家协会。代表作有小说《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《夏日的玫瑰》《合欢树》等。短篇小说《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》曾获全国优秀短篇小说奖。他的创作比较突出地表现出对于残疾人命运的关注。有的作品反映了他对于社会与人生的某些带有哲理性的思考，语言优美，具有很强的表现力。
   《我与地坛》写于1989年5月，改定于1990年1月，全文1万3千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。
   地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地。每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。辛亥革命后祭祀活动废止。新中国建立后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。“文革”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。现在皇祗室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好。
   ⑵基本解读
   本篇课文的内容涉及对生死和亲情的感悟，深邃而透辟，在感情处理上沉郁而厚重，文笔优美而坦诚，提供了品读分析的多种资源。课文分析可以考虑以作者感情为中心。全文的总体情感发展是：追寻，解答。课文节选的是第一第六两个部分。前半部分是追寻的开始，后半部分是答案的初现。
   提醒学生注意第一部分中这样几句话，“我一连几小时……我为什么要出生。”“剩下的就是怎样活的问题了，这却不是……去窥看自己的心魂。”这实际是史铁生在园中15年，全部所思所想的总体线索。也就是说，这就是史铁生的“追寻”的“问题”：生与死有着怎样的联系？我应当怎样活？后者是作者追思的核心。
   在第一部分中，作者表达了他在感情上对地坛的感激，在精神上对地坛的仰赖，在心理上对地坛的迷恋。为什么地坛对作者有这么重要的作用？那是因为在作者对生存的全部理由都产生怀疑的时候，是地坛给他提供了审视人生的空间，并给予他许多感悟，从而改变了作者的生死观，可以不夸张地说，是地坛不动声色地拯救了作者，这便构成了第一部分的抒情基础。人应当怎样来看待生命中的苦难。这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。 当年，作者只有21岁，可以想像他所遭受的打击有多么巨大，他内心的痛苦有多么深重，特别是在“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”的时候，他自然想到了死。但他通过思考，终于在生死问题上作出了明智的抉择。从文章本身来看，这种并非普遍性的事件落到了个体的头上，使作者的命运顿时与他人判然有别，而他对这命运的承受也只能由他独自来完成。从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。阅读时要仔细体会作者在特定情形下的心境，以及地坛在这时所给予他的抚慰和启示。在这一部分里，当作者对前两个问题“想了好几年”后终于想明白了，终于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，感悟到“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”的时候，实际已经找到答案了，已经对那“生”与“死”这两个问题释然了，解答了。
   第二部分作者假设了一位园神，在与园神的精神对话里，作者着重回顾了最关键的问题，即为了什么活下去？怎样活下去？怎样面对冷酷、残忍、不公平的命运。这个问题是贯穿全文的核心问题。如果师生找准了这个关键的核心问题，那么，就等于找到了一把解读这篇佳作的“钥匙”。可以说，如何面对命运是本篇追思的核心。
   写作是作者赖以维持生命的最初动力，为此当得到别人的肯定的时候，他感到快乐，甚至“整整一宿高兴得没合眼”；他风魔，因为他想写得更多，得到更多的表扬和肯定；接着，他恐慌，因为他担心文思枯竭，担心不能再得到别人的表扬。
   “我干吗要写作？”对这个问题思考使作者进入了本篇追思的核心——怎样活下去？“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。”窥视到了人性的根本，作者开始释然，“不过我想，活着的问题在死前是完不了的。”虽然这给作者带来了新的疑问，“是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人性？”但是作者这次并不焦虑，因为园神告诉他：“这是你的罪孽①和福祉②。”如果人生就是这样的矛盾重重，那么就坦然面对这并行而来，并将并存于我们的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎样活下去？这就是答案。
   ⑶精华鉴赏和问题探究
   作者从地坛公园的景物中感悟到了人生真谛，那么地坛公园的景象如何？试用一句话概括。（“园子荒芜但并不衰败”）作者感悟到的真谛又是什么？
   进入史铁生眼中的是些小昆虫和构成昆虫生长背景的草木，它们全很卑微，繁华都市中行色匆匆的健康人无暇也无意关注它们，可是它们不是都在按照自己的方式和自然的法则在生存吗？它们并不在意自己栖息地的“荒芜”，有了它们的存在，倒使这里不再“衰败”，毫无疑问，正是这些原来不能引人注意的现象让作者发现了原先不曾想过的朴素道理：“一个人，出生了，这就不再是一个可辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”作者在这里以沉凝而富于哲理的语言告诉我们他经过几的思考：像我们的出生不是由自己决定的一样，死亡也不该由自己决定，有权决定这一切的是上帝——自然法则。我们的任务仅仅是在法则允许的时限和条件下自然地生存，生命的自然进程就可带给个体和周围世界以和谐安宁。
   作者在述说自己面对生死抉择时的所思所想，并没有谈论这样严肃的内涵，而是以一种平静的语调向读者作了倾诉，并且还提到了“上帝的安排”。作者真的相信有个上帝在安排自己的命运吗？显然不是。不难理解，当一个能够豁达地面对死亡的时候，能够以平静的心态看待和谈论死亡的时候，他当然就获得了坚强活下去的自信。
   在荒芜但并不衰败的园子里，看着每一个幼小生命的活动，作者领悟到了生命存在的自然法则，接着，他开始思索怎样活下去的问题。尽管十五年间这座古园的形体“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭坛石门中落日那寂静的光辉把“地上的每一个坎坷”都映照得灿烂，是任谁也不能改变的；还有那园中最为落寞的时间、那雨燕的高歌把天地都叫喊得苍凉的时刻、总是引人猜想的那冬天雪地上孩子的脚印，那不管你是忧郁还是欣喜，总是“镇静”地站在那儿苍黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落叶带来的气息，等等，全都是无人能够改变的。这些任谁也不能改变的东西印证了古园历久而弥坚的活力，这种活力正是作者参悟的自然法则下生生不息的自然的生命力的所在，它们是激励作者勇敢面对不幸，采取积极人生态度的取之不尽的源泉。
   而实际上，作者的实际行动也告诉读者，他相信的是自己与不幸的顽强抗争，他相信的是自己的不懈拼搏。作者对于生死问题的正确抉择，使人们自然而然地想到司马迁说过的一句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”十五年来的事实也证明了他的抉择是正确的，他努力读书，苦练写作，终于成功，连连获奖，以自己原有的初中文化的底子而成为一名作家。这是他冷静思考的收获，这是他明智抉择的结果，这是他克服常人难以想像的困难顽强拼搏的成功。
   2．习题解说
   ⑴第一题命题意图和参考答案
   命题意图：理解作者的情感，找寻作者生存的力量源泉。
   参考答案：参见精华鉴赏和问题探究。
   ⑵第二题命题意图和参考答案
   命题意图：面对困惑，我们应当积极思考，努力解决。学会冷静地分析自己，进而思考更广阔、更深刻的问题。
   参考答案：参见基本解读。
   ⑶第三题命题意图和参考答案
   命题意图：这是一个比较艰深的问题，只须引导学生从课文出发理解，不必强行给出统一答案。
   参考答案：（略）
   3．参考资料
   （1）评论
   《我与地坛》是一篇在当代非常难得的、值得人反复吟读的优美散文，作家史铁生以极朴素动人的语言讲述自己的经历和所思。全部讲述所围绕的核心是有关生命本身的问题：人该怎样来看待生命中的苦难。这问题的提出首先是由于他自身经历中的残酷事件，即“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。这种并非普遍性的事件落到个体的头上，使他的命运顿时与他人判然有别，而他对命运的承受也只能由他独自来完成。从这个意义上说，史铁生对生命的沉思首先是属于他个人的心境内容。
   在整篇散文中，这沉思大致经历了前后两个阶段。在最初的那个阶段中，史铁生观察与反省个人的遭遇，渐渐看清了个体生命中必然的事相。这是在地坛里面默坐呆想初来的：他在腿残之后，有一天无意中来到了地坛公园，感悟到自己心里与这荒园产生了一种神秘的契合，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影”。从此他几乎天天都要来到这里，摇着轮椅走遍了园子中的每一处角落，他在这里度过了各个季节的天气，专心致志地思考着生命的难题。置身于“这样一个宁静的去处”，人或许就渐渐达到了物我合一的从容，于是“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”。这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可琢磨的命运的造就，包括生命中最不堪的残酷和伤痛也都是不能选择的必然，人对于由超越个体生命的外在力量所设定的事实显然没有任何改变的余地。
   接下来，史铁生将视界稍稍越出自身的范围，写道来这园子里的其他人，去看看别人都有什么样的命运和活法。先是写到他的母亲。他自己的不幸在母亲那里是加了倍的，她兼着痛苦与惊恐祈求儿子能好好地活下去，“可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到”。母亲完全是在这苦难中度完了她自己的命运，史铁生伤心而怨恨地想：“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧”。看来，命运的造就也决定了角色的分配和承担的方式，有些人仿佛生来就是为了承受苦难，在苦难中默默地忍受着命运的重压。他在园子里又遇到一个漂亮但是弱智的少女，再一次感受到“就命运而言，休论公道”，这就是一个因苦难而有差别的世界，如果你被选择去充任那苦难的角色，“看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就变得非常绝望了。不幸的命运已经为你规定了承受苦难的角色，那么你还能有什么别的方式来度过你的人生呢？或者说，你还能有属于自己的救赎之路吗？很显然，问题的关键就是在于那个想不透的方式：人到底应该怎样来看待自己的苦难？
   思路到了这里，史铁生个人的问题其实早已变成了众生共同的问题，“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”有论者从“平常心和非常心”的关系来看史铁生的写作，所谓“平常心”的根基所在，是指“他把内在的痛苦外化，把具体的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔给命运，然后再设法调整自我与命运的关系，力求达到一种平衡”。这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷和伤痛，而是把这残酷和伤痛从自我中抽离初涞，去融入一个更大也更恢宏的所在之中。这个所在就关系到了“非常心”，它是指“以最真实的人生境界和最深入的内心痛苦为基础，将一己的生命放在宇宙之间而不觉其小，反而因背景的恢宏和深邃更显生命之大”。这就是史铁生在这篇散文中最后画出的自我形象了，他静静坐在园子的一角，听到有唢呐声在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地听出了它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散”。就在这融会了过去现在和未来，融会了生死的时刻里，史铁生看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相、底下一直到文章结尾是一段绝好仿若天成的文字。史铁生写出了自我的三种不同样态：刚来到人间时是个 “哭着喊着闹着要来”的孩子，一见到这个世界便成了“一刻也不想离开的情人”，而在时光的流逝之中，他又变成“无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨”的老人。在时间中的自我就是这样处于稍纵即逝的无常，但是这无常又仿佛太阳永远的轮回往复，“它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”。史铁生因而想到自己“也将沉沉走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具”。这是生命永恒的最动人心魄的画面，他因而问自己道：
   当然，那不是我。
   但是，那不是我吗？
   由个人严酷的命运上升到生命永恒的流变，史铁生终于超越了个体生命中有限的必然，把自己的沉思带入到了生命全体的融会之中，这时所体现出的个人对苦难的承受已不再是偏狭的绝望，而呈现为对人类整体存在的担当。他在反复说着欲望不息（写作的欲望也就是活着的欲望）使个体生命的延续得到了最充分自明的理由，而这理由使他对残酷和伤痛的忍受都成为一种阔大的境界，因为个人已不仅仅是个人，个人的局限也已不再成为问题，个人的苦难都已为全体存在所包容。与此同时，有关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净，当投入到永无终结的生命之舞中时，对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越都变成了一种必然。
   这样一种洋溢着生命本色之美的境界，既成就了史铁生内心的希冀与不舍的探询，也完成了他为文的寄托。为文与文人在此才是真正的一体，整篇《我与地坛》都是那样的和美亲切，而又内蕴着一种实在的激情。所以成其为艰难的是真正投入到那生命本身的舞蹈，而这一点唯独还需经过真正苦难才能做到。由此，我们也就可以更深地体会到史铁生写《我与地坛》所体现出的个人心境的痛切之处以及他对自我所执的真正超越。
   陈思和主编 《中国当代文学史教程》第340至第342页 复旦大学出版社1999年9月第1版
   （2）选文的相关部分
   我与地坛（未节选部分）
   二
  
   现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
   她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院，这以后她会怎样，当年我不曾想过。
   有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击 昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替。她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
   有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
   在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。
   只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
   摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
   曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船；她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
   儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
   有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。
  
   三
  
   如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
   因为这园子，我常感恩于自己的命运。
   我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
  
   四
  
   现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
   十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
   曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。“文革”后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
   还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师，早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
   这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。
  
   五
  
   我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
   那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依*着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂。凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。
   无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
   谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
   看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
   于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
   就命运而言，休论公道。
   那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?
   设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?
   我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
  
   七
  
   要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
   如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁?”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声。四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
   必有一天，我会听见喊我回去。
   那时您可以想象—个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我—刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
   我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
   但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
   当然，那不是我。
   但是，那不是我吗?
   宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
   选自《史铁生作品精选》 陕西师大出版社2004年5月第1版
   说明：教科书节选了原文的第一与第六节，并把第六节改称第二节。这儿把剩下的五节都选录下来。供老师们分析课文时参考。
  
   13 沙田山居
  
   1．课文解读
   ⑴作者简介
   余光中，福建永春人，1928年生于南京。1952年台湾大学外文系毕业。1985年迄今，在高雄市中山大学外文系任教，并担任文学院长6年。余光中作品多产，风格多变，近年在内地出版的诗选、散文选、评论选、翻译等书，近20种。他的《乡愁》一诗传遍华人世界，他的《乡愁四韵》与《民歌》等，亦颇流行。散文如《听听那冷雨》与《我的四个假想敌》等亦屡入选集，并收进两岸的教科书中。
   ⑵基本解读
   全文以“站在阳台上看山景”为线索，细腻描绘居室四周海水群山变幻莫测的景色，突出“好景虽美而乡愁难遣”的主题。阅读课文时要细细体味作者对山水的光影、声音、态势、烟云的传神描绘，揣摩文章用词造句的匠心独具。在文章深厚的文化内涵表现了作者对祖国及祖国文化的热爱，从中可以去体会作者心中深深的乡愁。
   文章先写了晴朗日子里的海与山，写了它们的色、光、神态、形态。接着，笔锋一转，“但是云烟一起，庄重的山态便改了。”又写了风起云涌的日子里的海与山。最后一段，笔锋再转，从自然的山光海色转到了人类活动，然而落笔处却并不在人，而在“最令人心动而神往的”——“人为的骚音”，不但将人类的活力与喧嚣刻划得淋漓尽致，而且也暗示了自己做不得山人，忘不了尘世，割不断故国之情。
   文章最后，作者以一首诗收尾，照应开头，使含蓄在整篇文章中的思想感情明朗化，令读者回味全文，与作者产生感情共鸣。
   ⑶精华鉴赏
   文章的第二、第三自然段对海、山的描绘极为传神精到，建议仔细品读。
   第二自然段中，有许多精彩的比喻和独到的用词。“山色如环，困不住浩淼南海”，一个“困”，不但写尽了山的环抱之态，而且还带出读者对南海浩荡烟波的无尽联想。“起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。” 运用了比喻（暗喻和借喻）的手法，形象地表现出海风吹指下的大海蔚蓝宽阔，浪花此起彼伏的状观景象。“到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮。”将山、灯、海全都比拟作人，却又比人更有气势，加之以双声叠韵词的运用，语调铿锵，诵之朗朗上口。
   第三自然段中，作者主要描绘了山的神态。“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。” 这句话运用了拟人的修辞手法，生动地表现了山景的幽美和作者对幽美山景的热爱。“山是禅机深藏的高僧，轻易是不开口的。”“人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。”因为“我成了山人”，远离了俗世的纷扰，所以我眼里的山也就象看透世间变化的高僧一样，只静观而不语，有一种超然的神韵，又有一种与我两相知的默契。
   第二、三自然段，集中体现了全文文辞华美雅致，铺陈汪洋恣肆，用典精到丰富，内涵丰厚内敛的特点，仔细品读，从中领略余光中散文独有的艺术魅力。
   2．习题解说
   ⑴第一题命题意图和参考答案
   命题意图：体会作者于精妙的比喻中隐藏的深意。
   参考答案：参见精华鉴赏。
   ⑵第二题命题意图和参考答案
   命题意图：体会作者自谓自己不是桓景，且称“即使王粲，也不能不下楼去”的深层原因。
   参考答案：参见基本解读。
   ⑶第三题命题意图和参考答案
   命题意图：领会文章在写景背后深藏的思乡之情。
   参考答案：参见基本解读。
   3．相关资料
  
   我写散文，把散文写成美文，约莫比写诗晚了十年。开始不过把它当成副业，只能算是“诗余”。结果无心之柳竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟发现，自己在散文艺术上的进境，后来居上，竟然超前了诗艺。到了《鬼雨》、《逍遥游》、《四月， 在古战场》诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的成熟却还要等待两三年，才抵达《在冷战的年代》与稍后的《白玉苦瓜》二书的境界。
   中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈，证之《古文观止》，诸如《归去来辞》、《桃花园记》、《腾王阁序》、《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》等美文名著，往往都出自诗人之手。这些感性的散文，或写景，或抒情，都需要诗艺始能为功，绝非仅凭知性，或是通情达理就可以应付过去。
   一开始，我就注意到，散文的艺术在于调配知性与感性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态的，是被动的。见解属于动态：见解动于内，是思考，表于外，是议论。议论要纵横生动，就要有层次、有波澜，有文采。散文的知性毕竟不同于论文，不宜长篇大论，尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢，不容作者炫学矜博，若能运用形象思维，佐以鲜活的比喻，当更动人。
   感性则指作品中呈现的感官经验：如能令读者如临其境，如历其事，就可谓富于感性，有“临场感”，也就是电影化了。一篇作品若能写景出色，叙事生动，感情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借事兴感，达到抒情之功。
   不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都擅于捕捉感性。写景，需要诗才。叙事需要小说家的本领。而真要抒情的话，还得有一枝诗人之笔。生活中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得擅于捕捉意象，安排音调。
   一般散文作者都习于谈论人情世故，稍高一些的也能抉出一些理趣、情趣，但是每到紧要关头，却无力把读者带进现场去亲历其境，只能将就搬些成语，敷衍过去。也就是说，一般散文作者都过不了感性这一关，无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术，来开脱散文的世界，加强散文的活力。
   所以当年我分出左手去攻散文，就有意为这欠收的文体打开感性的闸门，引进一个声色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到这一点，就必须重加体验，回炉再炼。所以在《逍遥游》的后记里我说：“在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”
   当年的我野心勃勃，不甘在散文上追随五四的余韵，自限于小品和杂文。我的诗笔有意越过界来，发展大品与美文，把散文淬炼成重工业。在仓颉的大熔炉里，我有意把文言与西语融进白话文里，铸造成新的合金。
   尤其是到了六0年代中叶，一来因为我青春正盛，万物有情，二来因为初在美国，天迥地夐，逸行遄飞，常有任公“世界无穷愿无尽”之感，但在新大陆的逍遥游之中却难忘旧大陆的行路难，豪兴之中又难抑悲怆，发而为文，慨当以慷，遂有高速而锐敏的风格；三来那几年我对中文忽有会心，常生顿悟，幻觉手中的这枝笔可以通灵，可以呼风唤雨，撒豆成兵；于是我一面发表《剪掉散文的辫子》一类文章，鼓吹散文革命，一面把仓颉的方块砖投进阴阳的烘炉，妄想炼出女娲的彩石。
   不管真丹有未炼成，炉火熊熊却惊动了众多论者。四十年来对我散文的评论约莫可分两派，一派看重前期这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文，认为真把仓砖炼成了娲石，另一派把这种锐敏之作视为青春逗现象，而强调后期之作醇而不肆，才算晚成。你若问我如何反躬自估，我会笑而不答，只道：“早年炉热火旺，比较过瘾。”
   节选自《余光中集》第一卷《炼石补天蔚晚霞——自序》 百花文艺出版社2004年1 月第1版
  
   三 表达交流活动
   1．本活动的教学目标 和要求
   本单元的“表达交流活动”是“打开心灵之门”。该活动的教学目标 是，在学习本单元散文选文的基础上，着重培养学生用审美的眼光观察生活，感受生活、表达情感的能力。
   本单元的选文都是心灵丰富、表达精美的优秀作品。作者都敏于感受生活，精于发现生活中超脱而又感人的景、事、人、理，并能用精美的文字传达出来。从中不难体会到，写作成功与否的关键是能否有丰富而感人内心体验，能否有恰当精妙的语言传达自己的内心体验。本单元的表达交流活动就是要训练学生的感受能力、联想能力和表达能力。
   2．指引活动的参考设计
   本单元的活动内容主要由以下四个部分构成。
   ⑴查找并搜集表达人的心理感受的熟语，将其分类做成资料卡片。这个活动开展的时候建议参考“点击链接”中的《熟语的类型与构成形式》一文，学生以此文提供的例子作引子，当可联想到不少相关的熟语。只要学生能找到并作基本的分类就可以了，教师不必限定内容。
   ⑵选择中心句子，扩展成记叙性段落。这个活动主要是引导学生感受某种比较明显的心理活动并进行相关叙述的能力。考察还是比较单一的。学生只要能很好地表现某种心理体验就可以了。不求丰富，但求有感，有表现力。
   ⑶写作记叙性散文。这是在前面两个小活动的基础上进一步深化的活动，是本次活动的主要内容。这个活动和扩展记叙性段落的区别在于，在这个活动中不仅要求学生能写出内心的体验，还应该鼓励学生把内心体验的丰富性（表现在不同情感的转化上）写出来。为了增强写作的表现力，建议参考“点击链接”中的《叙述纵横求变化》一文。
   ⑷配乐朗诵自己的作文。这是对写作进行再度体验的活动，既可以训练学生的口头表达能力，又可以考察学生在记叙性散文写作中所产生的情感穿透力。搞好这个活动主要目的不是朗诵，而是增强学生写作的感染力。
 

本文来源：https://jiaoan.jxxyjl.com/gaoyiyuwenjiaoan/29157.html